日記

　髪の毛を切った。正しく言えば、美容室へ行って美容師さんに髪の毛を切ってもらった。このような表現の冗長さが重要であると考えている。日常的な言い回しに無意識に含まれている省略や言い換えを、それ以前の姿に戻すこと。それは言語上の操作としての意味だけではなく、私が自分の生活の中で見落としているものに改めて目を向けさせることである。「髪の毛を切った」という言い回しは美容師の存在を消し去っている。美容師と私との間に生じる関係もまた同様に。しかし、そうした理念とは別に、髪の毛が切られることや美容師の存在について語る際においてはさほど重要な話でもない気がする。このようなあえて冗長さを取り戻す行為が重要なときもあるだろうが、それはおそらく今ではない。
　そもそも文章を書くときにこのように思いついたことをとにかく書いてしまう乱雑さは排除されるべきだ。排除という言い方が正しくなければ、操作されるべきだ。文章は非常にシンプルな線的構造をしているが故に、脱線・複線あるいは分裂などはごくわずかしか許容されない。絵画や映像や音楽がいかに同時に複数のテーマを示しえるかを考えれば文章の貧弱さは明らかである。したがって、書き手はつねに、文章の貧弱さをそのままに受け入れるか、貧弱さを補強する技術を身につけるかのいずれかの選択を迫られている。貧弱な構造の中でどのように意味や音、あるいはレイアウトを操作し示すかということは、もはやいかにして文章を書くかということのほぼ全てを覆う問題である。たとえばマラルメの「賽の一振り」が象徴するように、詩においては改行や韻律を代表とする文字の配置の手つきによって行の隣接関係を直線的に書かれた散文のそれとは異なるものとして提出しようとする傾向が多くみられる。つまり、一見線的でしかいられないかのような文章も、書き手の操作によって脱線・複線、分裂はいかようにでも可能である。少なくとも、そこに操作の余地があると考え、試行に努める者は少なくない。
　府中に引っ越して三年目になるが、この間ずっと同じ美容師さんに髪の毛を切ってもらっている。美容室に行くと毎回はじめに「今回はどうしますか？」と訊かれるが、じぶんの見た目にさほど関心のない私は明確な要望を伝えることがない。私の髪型に私の意図はさほど介入しておらず、実際に手を加えているのは美容師さんである。仮に私の髪型がいい感じに整えられたとしてそれをみた者に「髪型いい感じですね」と指摘されたとしても、その指摘はどちらかといえば美容師さんに伝えるべき内容であり、少なくとも私の功績ではなく私が聞いて喜ぶ事柄でもない。ある小説が素晴らしいと感じたのなら、それは作者に伝えるべきであり作品に対して語りかけても仕方がない。
　髪の毛を切った翌日などに周囲のひとから「髪切ったね」とか「さっぱりしたね」とか言われることを幼少期から苦手に感じている。だからなんだ、うるせえ、と思ってしまう。髪の毛が短くなったことを指摘する者の表情はなぜかニヤニヤしていることが多く、それが妙に腹立たしく不快だ。何か恥を指摘されているようでもあり、それゆえにある時期までは髪を切ることは恥ずかしい行為なのだと思っていたほどだ。いくらその髪型に自身の意図がさほど介入していないとはいえ、自らの肉体と直結していることでもあり、他人の肉体に対して侮蔑的（に見えてしまう）態度でものを言うことは端的に暴力だ。髪の毛という部位は自分の肉体でありながらその形状にかなり可塑性があり、所有者による介入が可能であることは事実ではある。しかし、その土台を整えるのは自分ではなく美容師という他人に委ねるしかないという状況を無視して他人から指を刺されること、これが恥を産むのは当然であると思う。ここで最初の冗長さを取り戻す話に戻る。
　「髪を切った」という文を「美容師に髪を切ってもらった」と言い直すことは、私が私の操作できなさを見つめなおすことだ。たしかに自分の足で美容室にいき自分で散髪を依頼してはいる。しかし、結局切るのは私ではない。にもかかわらず「髪を切った」という指摘によって、髪を美容師に切ってもらった時の他者に身を委ねた時間が消去されてしまい、他者に身を委ねたことによるままならなさを、自分のものとして抱えなければならなくなる。これは嫌なことだ。だから私は髪を切った翌日にそのことを指摘されると、この身体を強固な境目とした独立した存在として「私」でいなければならないと言いつけられているようで、とにかく不快に感じてしまう。散髪だけではない。食べるもの、着る服、習慣、振る舞い、感情、態度、言語──私にかかわるあらゆるものが他者の関与なしには成立していない。私は他者の存在をけっして消去できない。他者の存在という操作不可能な要素が「私」をそうでいさせてしまっていると自覚すること。それが一般に「理性」と呼ばれるものではないだろうか。私はたんに「私」であった方が合理的で都合がよい。独立した「私」による行動の責任のすべてを「私」に背負わせられるからだ。そうした割り切りによって社会は動いているが、割り切っているということ自体は忘れてはならない。
　同様に、関与する主体に線的であることを強いられてしまう文章についても、言葉が本来抱える多義的で曖昧な性質を消去しようとする合理主義の弊害といえる。つまり、言語を意図的に操作しようとすることで言語の複数性を回復させようとする営みは、言語を扱う人間の複数性を回復させようとすることでもある。「私」は合理的でなどいられず、いつだって冗長な存在である。手のひらに収まりきらない「私」を見つめる技術の習得が求められている。

※　今日の日記はGoogleドキュメントをTwitterで共有し、不特定の者が匿名で自由に閲覧、編集が可能な状態で書かれた。感覚的には半分以上は他者によって書き出された文字列であるように思うが、最終的な編集、調整をしたのは私であり、したがって当初その文を書いた者の意図や意味がどこまで保存されているかは定かでない。なお、米印以下の本文字列はワードプレスのエディタから書かれている。

　先週の土曜日に勤務を行った代わりにきょうは労働がなかった。順番が回ってきている交換日記を書かなくてはと思い、マクドナルドでパソコンを開いて文章をつくった。平日午前中のマクドナルドは空いていた。交換日記を書くにあたり、前回に自分が書いた日記以降に書かれた日記の文章を大量に引用しながら書くという試みをした。筆者ではない誰かが書いた言葉が引用されて、しかも目に見える形で大量に引用されて書かれた文章は、書く主体、書かれた主体、読まれた主体、読む主体をいかに立ち上げるのだろうか。引用によって（書く行為を相対化しながら）言葉を配置すること、また、引用によって他者を組み込むことを念頭に置かれた言語表現の手法は、現代詩を中心にたびたび見受けられる。いうまでもなく私もその手法を明確に模倣しており、第一に手法自体が引用であるのだが、真似をしてみて気づいたことがいくつかある。
　まず、思っていることを書くために言葉を自らの身体から出力する行為と、他人によってすでに出力された言葉のなかからフレーズを探す行為とでは頭や身体の使い方、また言葉の現れ方がまったく異なる。書かれた文章からほしい言葉を探すとき、言葉は具体的なオブジェクトとして眼前に現れる。文章を書くことはそもそもがある構造を組み立てる行為に近いが、その組み立てるという意識がより一層強くなる感覚があった。イメージとしてはレゴブロックで遊ぶ行為に近く、無造作に積まれたブロックの山からほしいパーツを探り当てるように言葉を扱う経験はじぶんにとっては新しかった。自然物としての意識で言語を扱うと言ったらよいだろうか。とにかく言葉の扱い方を変えることで、言葉そのものの輪郭も変え、身体と言葉の運動神経にいつもと異なる刺激を与えることができる。あるいは、身体と言葉のあいだにいつもと異なる運動の回路を開発することができる。こうした身体的拡張を見据えた実験的な制作の場は機会としてあまり持てないが、持続的に行うことで気づける発見も多いように思う。
　他方で、その言葉を他者が書いた事実と、他者が書いた言葉を編集するという視点をもつ表現主体が同一平面上に並列されることを、書き手あるいは読み手がいかに認識しうるかという根底的な問いについては不透明な部分が多い。その原因としては、ひとつは私なりの編集の方法論を見出せていない点がある。方法論を見出せていないということは、言い換えればじぶんなりの仮説を設定しきれていないということでもある。あらゆる文章は、たとえば一週間前に書いた文章と今日書いた文章とが同時的に並べられるという、時間的歪みをはらんでいる。その断絶を紙面という支持体と主体が所有する身体や名前の連続性によってつなぎとめようとする。ここに他者の身体、他者の名前が介入するしてくることについて、いままでそれを意識した経験がなかったためにまだまだ思考が浅い。また、実作上の課題として、他者が書いたということの輪郭をどれだけ残すことが望ましいのかもかなり不明だ。文脈から切り離しすぎると個性を無化する暴力となるし、かといって元の形を残し過ぎても引用して編集する意義が失われる。他者の言葉によって私は立ち上がっていると示そうとするときに、他者はどのように、どの程度、私の描出の由来を担っているのだろうか。それを意識的に操作しようとしたときにどこが罠で、どこがタブーで、どこが肝なのか、まったく焦点を当てられていない。しかしこうしたことは実際にやって身体をもって体感してみないと理解度が深まらない。あまり恐れずにもっと試行と検討の循環を回す必要があるように思う。機会があればの話だが。
　いずれにしても、ひとが書いた文章を切り分けて再配置して……という身勝手とも捉えられる文章制作に対して、元の文章を書いたひとたちが好意的に受け取ってくれたことがなによりうれしかった。身近にひとがいて、反応をしてもらえる場はありがたい。こうした経験を身をもって知ると、多くの文化は制作と反応を絶えず往還させられるコミュニティによって育まれてきているのだろうなと強く思う。おもしろかったら褒めればいいし、やりすぎたら叱ればいいし、退屈だったら批判をすればいい。受け手の反応を経て、つまり受け手の介入によってまたつぎの制作が行われる。それは健全なことだと思う。制作と批評を健全に交わせる場や関係がたくさんあるといい。

　昨年の九月からとある非営利団体に契約社員として雇われている。三月三十一日までだった雇用契約が更新され、今日からまた新たに一年間雇われることになった。上司との面談の場で、昇給のタイミングである七月に社員として働いてもらいたいと考えている、と伝えられた。ありがたいとは思いつつも、体調が不安定なのでまともに働くことには懸念がある、ととりあえずは伝えるに留めた。
　一般的な考え方に則れば、正規雇用、つまり無期間の労働契約を雇用主と交わし、長期的な収入源として労働の場を固めることがひとりの社会人として、自立し、まっとうに暮らしていくための前提となる条件といっても過言ではないだろう。よって、契約社員から社員への昇格を持ちかけられたのであれば、迷わずに、喜んで、その話を受け入れることが自然な反応だ。しかし、世が求める「一般的な人間観」に私自身が該当するかといえば、おそらくそうではない。極度に痩身で体力がなく、週に五日外に出るだけで大きく疲弊するし、それどころか一日を活発に過ごすことすらまともにこなせない。いま現在も勤務中に眠気に襲われ労働に支障が出ている。その勤務中における怠惰を補うほどに事務処理能力に長けているわけでもない。まともに労働に従事した経験がないのだから労働力としては計算にならない。経験不足を補うほどの知恵や教養、もしくは社交性などがあるわけでもない。私がただの落ちこぼれであることは、いまに至るまでのみずからの経歴や実績をみれば一目瞭然だ。どうせ落ちこぼれてしまう、仮に落ちこぼれなくてもどうせ苦しい思いをしてしまう舞台のうえにもう一度あがろうだなんて、いまさら思うはずもない。落ちこぼれには落ちこぼれの生き方がある。ないのかもしれないが、落ちこぼれは落ちこぼれの生き方をみずから模索する必要がある。
　加えて、私は、労働と自己実現とを結びつけるような労働の捉え方に強い抵抗がある。上記した「一般的人間観」とは労働中心的な生き方や人間像のことでもある。たとえば「労働」と「休日」という区分について思うことがある。もはや死後になっている「ワークライフバランス」の考え方を見ても明らかなように、休日は労働再生産の場として設定されている。労働から離れ、趣味をたのしむ機会などを経て心身をリラックスし、整えられた身体でまた労働に励む。労働に従事していない時間は、しょせん労働のためのメンテナンスの時間でしかない。もちろん労働は金を稼ぐ場でしかなく、趣味の時間こそが生きがいだという者もいるだろう。しかし現実としてその生きがいの時間は労働に内包されてしまっている。だから、まず「労働」に対し非労働時間を「休日」と呼ぶことを避けることを提案したい。
　休日とは非労働時間であると書いたことからも察せられるように、「休日」は「労働」に従属する概念である。「ワークライフバランス」でいえば、まず「ワーク」があり、「ワーク」にぶら下がるものとして「ライフ」がある。この主従関係があるからこそ、休日が労働「再」生産として機能してしまう。ただし、まず労働が先にある、というのこと自体は当然のことだ。たとえば、ハンナ・アーレントは『人間の条件』において、人間の活動的生活を「労働／仕事／活動」の三要素に区分する。ここで「労働」とは、ひとの生存にかかわる行為として記される。動物が生存するためには何よりも食事をしなくてはいけない。したがって、生存本能としての食欲を満たすための狩猟採集は労働の最たるものである。現代日本において狩猟採集を営む者は少ないだろうが、社会の分業のよってわかりづらくなってこそいるが、稼いだお金の支出先として、まず家賃があり食費があり光熱費があり……と生存に必要な住居や食料やインフラがあげられることを思えば、労働＝お金を稼ぐことの第一目的に「生存」があることはイメージしやすいだろう。労働は生命の必要によって行われる。必要性に身体が奪われてしまうということは、つまりそこに自由はないということでもある。そして非労働時間たる余暇は、労働再生産の場として機能することから、端的に言えば、近代以降の社会はすべてが労働の場でありどこにも自由などないということになる。
　労働＝生存に必要な営みがなぜ必要かといえば、そこで得られるものの多くが「消費」の対象だからだ。私たちは生きつづけているあいだ、毎日何らかの飲食物を摂りつづけなければならない。一度食べたものは二度と食べることができないから、食べたあとは食料確保に出かけなくてはならないし、ふたたび得た食料もつぎの食事でなくなってしまう。一度の食事でどれだけ満腹になろうとも、時間が経てば腹は減る。生存から食事を排除することはできない。それゆえに、動物は絶えず食料確保のための労働に従事せねばならない。このように労働と消費は無限の循環関係にある。しかし、ただ生存本能に従って消費を繰り返すだけでは動物と同じである。人間が人間として（取り立てて掲げるような「人間」という姿があるとして）振る舞おうとする場合には、アーレントがいうところの「活動的生活」が必要だ。これは、言い換えれば、（動物的生存本能から離れて）人間がいかに自由でいられるか、という話でもある。自由でいるためには生存に不必要な営みが求められる。そこで「仕事」や「活動」という要素があがってくるわけだがこのあたりの話は一旦於くとする。（一点だけ注釈を入れると、ここでいう「仕事」は「ものをつくる営み」のことを指し、よりわかりやすく言い換えるならば「制作」と呼ぶほうがいいだろう。つくられたものは一度の使用で消費されず世界に耐久するという点で、「労働」と「仕事」は大きく異なる。また「仕事＝制作」と「活動」は、つまるところ「芸術」と「政治」の話だと捉えることが可能だ。ようするにアーレントの「仕事」は現代日本における就労行為としての「仕事」とは意味合いが異なることをおさえておきたい。）
　私がここで強調したいのは、「労働」が主に置かれている以上、従たる「休日」では自由でいられないということだ。私たちが休むべきはほんとうに「労働」なのだろうか。
　私の考えでは、まず土台として「労働」がある。労働がなければ生存することができない。しかし、この労働は「私」を立ち上がらせるものとしては機能しない。労働はあくまで動物的本能を満たす場でしかないのだから。したがって、労働という土台があるうえで、ようやく「私」が立ち上がる準備が整う。そして「私」を立ち上げるものとして「制作」や「活動」が議論される。これを「休日」に焦点をあてながら捉えると次のように言えはしないだろうか。労働が中心にあって非労働時間として休日があるのではなく、一方に動物としての労働があって他方に人間としての制作や活動がある、ひとりの人間としての「私」を立ち上げるのは後者であり、ゆえに私が労働をしているあいだ私は「私」であることを休んでいる、したがって労働時間こそが休日であるのだと。もちろん、現代における職業のありかたは多様で、すべての労働が生存のみに寄与する行いであるなどということはない。むしろさまざまな業務のなかに、労働的な要素、制作的な要素、活動的な要素が混在していることだろう。よって、単純な整理こそできないが、しかしそれでもなお、人間の活動の中心に仕事＝労働があり、仕事＝労働こそが自己を形づくるという考え方にははっきりと否定を示したい。労働は必要だから行うことでそれ以上でもそれ以下でもない。生存したうえで「私」が立ち上がる必要があり、「私」を立ち上げるのは必要から離れた場であり、不必要なことをするためには消費サイクルから抜け出る一歩が求められる。消費サイクルから抜け出るための一歩を踏み出すためには、労働以上の負荷をみずからの身体に強いなければならない。それゆえに労働的要素の割合が高い場では効率化や省力化が求められる。業務効率を向上させようとするのはいっそう働いて業務成績をあげるためではなく、業務負担を軽減させ、労働以外の場、つまり制作や活動の場から与えられる負荷をより強めていくためだ。
　たとえばこうして毎日日記を書く。日記をいくら書いたところで私の腹は満たされない。日記の記述は不必要な行為だ。しかし、日記を書くことで私は私の考えを広げたり、私自身を知ったりする。私の限界を知り、私の限界を超えようとする。私にとって文を書くことは重要な営みである。だから、労働の負担が増えて日記が書けなくなるようでは困る。労働の負担の増加に応じていくら給料が増えようとも、私にとって書く行為は、あるいは書くための時間や労力が残されていることはぜったいに守られなければならない。このような思いとその背景は、抽象的な議論をする機会のない職場のひとたちに伝えることはとてもむずかしい。職場だけでない。ひとはごくふつうに労働がない日を「休日」と呼ぶし、就労の営みを「労働」ではなく「仕事」と呼ぶし、初対面のひとなどに（対象を規定しようとする質問として）「お仕事は何をなさっていますか？」と尋ねたりする。その一般的な文脈に抵抗しようとすることの無謀さ、あるいは幼稚さははっきりいってひとびとから受け入れられるものではないはずだ。それでも私は抵抗しなくてはならない。なぜなら、私はすでに落ちこぼれているのであり、抵抗をやめたところでまた落ちこぼれるしかないのだから。落ちこぼれには落ちこぼれの生き方があるのだと、落ちこぼれらしく愚かな夢をみて、愚かなままに手探りをつづけることでようやく、私は私にわずかな期待を抱くことができる。

　適度に無視しあえる関係性や公共圏を希求する思いをひとに話すことがあるが、いまいちピンときてもらえないことが多い。おそらく「無視」という語が与える印象が強いあまりに、どこかネガティヴなイメージを抱かれてしまうのだろう。たしかに無視されてしまうことや応答の不確実さは「私」から存在意義を剥奪してしまうのかもしれない。しかしそれは、私の存在を強化するために他者に応答を期待すること、応答を求めること、より強い言葉を使えば、応答を強いることに近く、これは相手に責任を付すこととも同義である。期待された責任、求められた責任、強いられた責任に応答しようとするとき、期待された、求められた、強いられたとおりに振る舞うことが求められる。相手の期待に応えるためにはまず前提として期待に沿わなければならない。期待を求める側は期待された反応を得られなければ怒ったり、悲しんだり、残念がったりすることだろう。求められた期待に能動的に応えようとする態度の背景には「意志」の概念への強固な信頼がある。そこにはある主体に対する記号化の暴力、このひとはこうあるべきだという抑圧が働く。
　哲学者の國分功一郎は、「意志」の概念は解体するべきだが、「責任」の概念は中動態の議論を経由して新しくつくり直さなければならないという立場から、「帰責性imputabilité」と「責任responsablité」を区別する（参考）。國分によれば、前者は能動態／受動態を前提としており、後者は中動態的なありかたとして解釈が可能だという。ここで例にあげられるのは「善きサマリア人のたとえ」である。半殺しにあったひとが倒れている、それを見て気の毒に思ったサマリア人が助けて、宿代も出して……という場面。ここでは目の前で起こっている酷い事態から、助けなければと思ってしまう姿勢が自然と現れる。目撃した状況のほうから私に応答させてしまうという中動的な態度こそが、ひとが責任を果たしていると呼ぶべきものである。これを踏まえるに、私が「無視」によって言い表そうとしていることは、つまり「応答可能性」によってかかわりが生まれる関係性や公共圏と言い換えることができるようにも思う。ある固有の主体（他者）に対し関係における責任を強いて、かかわりあう固有の主体同士が互いにとっての固有のイメージによって姿を限定するようなコミュニケーションではなく、ある主体がなんらかの状況を前につい反応してしまう、なんらかの状況によってつい「私」が現れてしまう、そうした応答によって成立する関係はいかにして構築可能なのか。
　私がたびたび例にあげるのは、ツイッターでなにかを募るツイートをする行為である。たとえば「こんばんは。ひまです。だれか通話しましょう。」とツイートをする。特定の誰かを誘うのではなくただタイムラインに投下する。おそらくこのツイートを見かけたひとは、私に興味がなければ何事もなく無視するだろう。興味があってもさほど交流がなければやはり無視するだろうし、仲のよいひとでもタイミングが合わない場合や仲がよくてタイミングも問題ないがそういう気分でない場合も無視するだろう。なんとなくそのときたまたま手が空いていて、私と話ができる程度の距離の間柄で、私と話をする程度のエネルギーがあるひとだけが、軽い調子でリプライをくれたり電話をかけてくれたりする。この一連には、個別に「通話しましょう」とメッセージを送り、その宛先にはい／いいえの回答を強いる場合とはあきらかに異なる性質のやりとりが発生している。もちろん「通話しましょう」と連絡を受け取った側はそれを無視することも可能だが、あとにでも「忙しくて返信できなかった」などと詫びを入れなければ、こんどは「既読スルー」と揶揄されることになる。この「既読スルー」ははたしてほんとうに責められるような行いなのだろうか。いや、一対一のコミュニケーションにおいてはそうなのかもしれないが、少なくとも公共圏においては既読だけして反応はしないということは重要なはずである。なぜなら、あらゆるひとの言動に逐一反応を示すことは私たちが有限の存在である以上、たんに不可能だからだ。公共の場においてはまず無視が前提にある。そしてこの無視が前提にある場から特定の相手との交流に移行し、また無視の場に戻ることを繰り返す場があると、なにかおもしろいような気がする。あるいはそうした場として、私はツイッターを捉えていたような気がする。他人との接触が忌避されるこのご時世においては、そうした場として機能することも少なくなってしまったが。
　先日東浩紀が行っていた配信のアーカイブを見ると、コンビニやファミレス、ファストフード店から見る公共圏、あるいは東アジアにおける屋台的な公共圏というアイデアを話していて、とても納得があり、示唆が得られた。日常的に訪れる近所のスーパーやコンビニでは、客は店員の顔を覚えるし、逆もまた然りである。しかし、その顔馴染みの相手に対していちいち親密なコミュニケーションを取ろうとはしない。客は粛々と買い物をするし、店員は粛々とレジ対応をする。顔馴染みでありながら無関心を装うことによって、毎日の買い物が快適に行われる。仮にいちいち会話などしようものなら、私だったらかえって鬱陶しく思うし、べつの店に変えようとすら思うかもしれない。しかし他方で、たとえば決済方法などは覚えられていて、無関心を装いながらも、店員は準備をしていたりする。私も事務的に「支払いはiDで」と毎回伝えるが、慣れた店員であればそう伝える直前からすでにレジの決済方法の画面を選択している。喫煙者であれば、購入する煙草の銘柄を伝えるときなどに同様の経験があるのではないだろうか。
　また、べつの側面から見れば、コンビニやファミレス、ファストフード店は代替可能である。セブンイレブンのおにぎりはどの店舗で買ってもセブンイレブンのおにぎりだし、マクドナルドのテリヤキバーガーはどの店舗で買ってもマクドナルドのテリヤキバーガーだ。その代替可能性は関係に緊張感を生む。あるファミリーマートをよく訪れる客もその店でなにか不快な思いをしたら、向かいのローソンに乗り換えてしまうかもしれない。緊張関係がサービスの質を担保する。そういえば昨日、Discordで「知り合いにはものを頼みやすいが、その親密さは枷にもなる」という旨の書き込みを見た。親密さは「せっかく頼んで受け取ったものだから最後まで使わなくては」といったしがらみをも生じさせる。このしがらみは上記でいうところの帰責性に因っているだろう。似通ったところでは東浩紀も「関係者を客に招待しても、知り合いに招待してもらっている以上は客は褒めることしかできない」と話していた。とりわけ制作行為おいては、演者と観客が緊張関係にあることは守られる必要がある。
　コンビニなどから見てとれる公共性は、公共であることと私的であること、一般であることと固有であることの中間に位置している。私がいうところの「適度に無視しあえる関係や場」も理念的にはそれに近く、話をしたときの共感性の低さに比べて一定の普遍性はあるように思う。いまいち指示されないのは、ただ私の論の組み立てが悪いというだけのことかもしれない。

　労働を終えて自宅へ帰る途中で、マクドナルドに寄って読書をする。川添愛『ふだん使いの言語学』を読み始めた。たとえば言語にはつねに曖昧性がついてまわる。多くの単語が複数の語義を持つように、ひとつの言語表現が明確に異なる複数の意味をもつ場合はあまりに多い。「猫」という一般名詞の解釈を例に挙げる。「猫は動物だ」といえば、ここで「猫」とは「猫一般」のことを指している。したがって「猫は動物だ」は「すべての猫は動物だ」と言い換えることが可能である。もしくは「猫にえさをあげなきゃ！」というとき、この「猫」は発話する主体にとって特定のある個体を指示している。したがって「（飼い猫である）タマにえさをあげなきゃ！」と言い換えることが可能であり、しかし先の例のように「すべての猫にえさをあげなきゃ！」と言い換えると途端に規模が大きくなってしまったような気配を帯び、違和感が生まれる。使用される文脈に応じて「猫」という語は不特定の全体を指したり代替不可能な特定の一を指したりする。さらに「猫が喧嘩していた」というと、一方ではたまたま見かけた匿名性ある猫たちが喧嘩をしていたと想定できるし、他方ではよく知る特定のタマとミケが喧嘩をしていたとも想定できる。ただ少なくともここでの「猫」は単体ではない。喧嘩をするには異なる複数の主体が必要であることから、「喧嘩」の語によって「猫」に複数性が付与されているとわかる。
　ここで本の内容から離れてみる。「猫が喧嘩していた」という一文における主語は「猫」である。しかし、「猫が喧嘩をしていた」という一文が書かれるにはその文を書く表現主体が要請される。ある主体が客体として表現したものとして「猫が喧嘩をしていた」という文がある。さらにいえば、「猫が喧嘩をしていた様子を目撃した私」が記述されているのであれば、その「私」もやはり表現主体にとっての客体として扱わなければならない。つまり語る語り手と語られる語り手は異なる位置に存在している。このように、ある文に触れるとき、読み手はその文から表現主体の存在を読み取らずにはいられない。にもかかわらず、表現主体の肉体の不在を抱えている文章の特性ゆえに、読み手は書かれた文章から遡行的に表現主体を仮構せざるをえない。表現主体Aが書いたテクストにはAを起点に語られる主体Bがいて、読み手Cはそのテクストから表現主体A‘を立ち上げる。主体はつねに分割される。メッセージは正しく宛先に到着しないことがつねにありうる。その構造によって書かれた「猫」は一層多重化し、また複数回に渡って異なる宛先に到着する。昨日に読み終えたデリダの『絵葉書』にはそんなようなことが書かれていた。
　夜ごはんに焼きうどんをつくって食べた。おいしかった。

　入浴中の手持ちぶさたな時間はもっぱら読書にあてていたが、この頃は日記を書く時間に置き換わっている。湯に包まれて脱力しながら文を書いている。おかげで日記は続いているが読書の時間は減ってしまった。日記によって書くための時間を毎日設ける必要が出てきてしまった以上、読むための時間を同等に確保するにはやはり早起きするしかないのだろうか。ほかの手立てを模索すべく、帰りにマクドナルドへ寄り一時間ほど読書をする。
　読書記録としてInstagramに初読の本を投稿し続けて一年半以上経つ。記録を見るに平均して月に五冊から六冊程度しか読めていない。読んだ本をすべて投稿しているわけではなく、再読の本もあれば文芸誌をつまみ読むこともあるしネットで読む文章もある。投稿されたものがすべてではない。しかし、可視化されていないものを見込んだ上でも、やはり読む文章の量が圧倒的に少ないように思う。東浩紀がいつかの配信で、月に十五冊はふつうに読むべきじゃない？　と言っていて、たぶんそれを機に、ひとは月に十五冊ほど本を読まなくてはいけないという偏った価値観がインストールされたように思う。ただ、この考えが偏っているのかどうかもかなりあやしい。実際、身近なひとと読んだ本の話をする機会なんてほとんどないから、たとえば電車で横になったひとや道ですれ違ったひと、いつものスーパーの店員や職場で顔を合わせるひとなど、彼ら彼女らは素知らぬ顔をしてしれっと月に十五冊程度の本は読んでいるのかもしれない。たぶん読んでいるのだと思う。私が目一杯時間を費やして五、六冊しか読めないなか、周囲のひとびとはみな平然とその二倍、三倍の量を読んでいる。そういうことにしている。実情がどうであれ、そう思っていた方が、自らの至らなさを直視できるし、もっと己を奮い立たせなければならないのだと追い込まれる気持ちも出てきて、何かと都合がよい。量をこなすことが目的化してしまっては本末転倒だが、量をこなすことはなによりの大前提として必要なことだ。粛々と量を積み上げ、勝手に過剰さができあがってしまう状態を、まずはつくりあげなければならない。
　その点でいくと、こうして毎日日記を書くことは、たかだか一日千字程度でこそあれ、そう悪くない行いだとは思う。誰に言われるでもなく、誰に求められるでもなく、誰の期待に応えるでもなく、書きたいことがあろうとなかろうと、毎日勝手に粛々と文を記す。そうすることで、文を書き出すのではなく、文を書いてしまう状態にまで身体や生活を変えていこうとする。わざわざ予定せずとも食事をしたり排泄をしたり睡眠をしたりするように文を書く営みを生存本能に近づけていく。書くことを前提とした身体を育てたうえで、ようやく身体から発露される表現として書くことを扱っていく、扱えるようになる。扱えるようになる？　ほんとうに？　ここまで流れで書いてみて、じぶんの普段の考えとはやや路線が異なるようにも思えてきた。ここは一度留保して、じぶんにとって生活（が要請されること）と表現（を必要としてしまうこと）とがいかなる関係にあるべきかについて、別途検討することにしたい。
　しかしそうしたものとして、本を読む、文を読む行為を身体に馴染ませたいと素朴に欲望している。読書が好きだとか読書家だとか、そうした生ぬるい次元ではなく、生きるうえで必要な営みとして言うまでもなく書を読む営みがあるという状態を、まずはつくらなければならない。月に何冊だとか数値目標を掲げているような段階は、しょせん準備運動の時点にすぎない。数字を超えた向こう側がスタート地点だ。ゆえに私はまだどこにも出発できていない、ウォーミングアップでへこたれてる無様な輩で、だからのんきにうかうかなんてしていられない。そののんきでうかうかを突き破るためには気合とか根性とかも意外と大事なように思ってしまうのは（一応）元体育会系の性だろうか。

　交換日記という名目の共同ブログに参加をさせてもらっている。五人で順番に日記を書いて、前のひとの日記を読んで、また書いて。十日前にじぶんの番が回ってきていたので、それを書くための準備をした。日記を書くための準備というのもおかしな話で、日記なのだからここで書いているような思いつきみたいな雑記をささっと書いてつぎに回してしまえばよいのだが、せっかくの場だからいろいろ試してみたいという思いがある。他人が書いた文章を受け取る文脈のなかだからこそ書ける文章や書く手つきを模索したい。準備をしながら冒頭を書き出してみて、早々に疲れてつらくなり中断した。いまここに書かれている文章がそうであるように、思いついたことをそのまま出力することは比較的楽な行為だ。それに対し、考えがたどり着いていないところに目いっぱい手を伸ばして、指先でぎりぎり届かないところにどうにか届こうとするように文章を書くことは相当の負荷を強いられるし、苦痛も伴う。ただ、いつまでも楽に安住もしていられない。私を象る線を解きほぐし、柔軟で、変容可能なものにしていくためにも、普段と異なる身体の使い方を用いて負荷を与えながらいつもと異なる流れをつくり、その不慣れな流れに身体を合わせようとする、そのような営みがいまのじぶんには必要で、だから書くつらさを、つらさを伴った記述行為を、喜んで引き受けていきたい。できれば、あまりつぎのひとを待たせない程度に。
　そんな調子で15時前まで読んだり書いたりを往復して、疲れて飽きてプロ野球中継を見だしているじぶんに気づき、今月の現代詩手帖をまだ買っていないことも思い出し、外出をした。昨年末から月一程度のペースで訪れている七月堂へ行き、詩誌「Aa」と古本などを買った。前橋文学館で行われている「マーサ・ナカムラ展」のフライヤーをもらい、ちょっと気になりつつも、前橋まで行くことの壁に尻込みする。つづいて新宿へ向かい、紀伊国屋書店で現代詩手帖と文庫本二冊を買った。カフカ『ミレナへの手紙』を衝動買いしそうになるがどうにか踏みとどまった。それでも、また本を買いすぎちゃったなと若干の後悔を抱きながら、今後の生活を心配しつつ帰りの電車に乗った。本を買うペースと読むペースの非対称性が気になり、まっすぐ帰らずにドトールへ寄って、デリダ 『絵葉書』を読み進めた。あしたから早起きして、出勤前に読書時間を設けようかなと思いつくが、早起きが苦手だし、ただでさえ日中に眠気に襲われて労働に支障が出ているこの頃だから、たぶんやらない。

　言葉は意味である前に、まず音である。という至極あたりまえのことをあらためて考える。自身にとっての言葉のルーツを辿ると、自覚しうるかぎりもっとも大きな影響源として音楽の歌詞が挙がる。中学生の頃からGARNET CROWという音楽グループが好きでそればかり聴いていて、全曲の作詞を担うAZUKI七というひとが書く言葉を、ボーカルの中村由利の（歌）声として毎日繰り返し聴いていた。私にとって言葉は意味ではなく、まず声色であり声の響きであった。だから、いまの私は文を読んだり書いたりの方を好み、音楽を聴く頻度が減ってしまってこそいるが、文を読んだり書いたりすることがGARNET CROWというじぶんにとってもっとも音楽らしい音楽からまっすぐに通じているような気がしている。詩に対する関心が強まってきたことも、詩の古典は基本的に読むものであり、音韻がもたらす論理も重視されることにひとつの理由があるのかもしれない。
　たまに私が書いた文章を読んだ方から、読み心地がよいとかリズムがよいとか、意味以前に耳の感触について言及していただけることがあり、それがかなりうれしい。音楽のような文章を書いてみたい。書けるようになりたい。Aphex Twinみたいな文章が書けたらおもしろいと思う。Merzbowみたいな文章があったら感動すると思う。音楽のような文章や文章のような音楽がある文化はきっと豊かだ。
　早稲田文学の二〇二一年春号はオノマトペ特集で、そのような関心で読むにはちょうどいい。まだほとんど読めていないが、まっさきに読んだ高塚謙太郎さんの論考が興味深く、まさに、言葉は原初的には音声であり、であるならば言語による抽象化は当初すべてオノマトペであったはずだ、と仮説を立てるところから始まる。音韻や音律から意味、あるいは意味以外の何かを立ち上げる表現としての詩。それはやはり音楽とはそう遠くない親縁関係にあるように思う。
　オノマトペではないが、私の話し言葉にはフィラーが多い。言い淀み。発語の前やさなかに挿入される「えーと」とか「あー」とか。労働中の、言葉の装備を解除していてろくな言語運用ができない状態でいる私は、より一層フィラーが多くなる。われながら困ったものだなと思いながら、しかし問合せの電話対応をするときに、みずからの感覚としては「えー」や「そのー」とばかり発語しているのだが、なぜか相手が納得してくれるという場面が少なくない。問われたことに対してろくな説明ができていないのに、納得して電話を切った相手は何をどう理解したのだろうか。たいへん不思議に思う。そうした経験もあって、聞き手は言葉の意味をいかに取得していて、あるいは発された言葉からなにを得ているのか、という疑問が生じ、言葉がまず音であることに関心が出てきている。論文のひとつやふたつ読んでみようかと思いながら、思っただけで終わっている。

　嫌いな語がいくつかある。嫌い、苦手、抵抗を感じる、不快に思う、どこに分類してよいものか、とにかく身体に近づけたくない語がいくつかある。語が嫌なのか、語の意味が嫌なのか、語の韻律が嫌なのか、語が持つ文脈が嫌なのか、たぶんその語によって原因はさまざまで、しかしいずれにしても語自体にさほど悪気はないのだろう。きっと語ではなく語を使用する者への嫌悪が語にも浸透してしまっているだけだ。ただ、ひとが語を使用すると同時に、語もまたひとを使用しているはずで、ひとの認識に語が与える影響はきっと大きい。だから、発話する主体を傲慢に奮い立たせてしまう語に対して警戒してしまうことはそう少なくない。
　たとえば「汚い」。汚いだとか汚ねえだとか、なにかぐちゃらとした対象などを見て反射的にそう発するひとは多い。「汚い」とひとが言うとき、発話者は対象を蔑視している場合が少なくない。指示した対象から身を遠ざけ、明らかな嫌悪を表情に浮かべながら、蔑み、見下し、嘲笑するように「汚い」と言い放つ。その蔑みが笑いとして場に共感される。「汚い」とひとが言うときの、みずからは綺麗な側であるという揺るぎない自信という名の驕りや慢心、無思考に反射的に何かを侮蔑してしまう態度、それによって同期される集団の排他性、これらをどうしても好意的に受け取ることができない。「汚い」という語が浮き彫りにする発話者やその周辺に現れる感情や感覚や感性に差別的意識を感じ取ってしまう。対象がひとでなければ侮蔑も許されるのか？　なぜじぶんは汚くないと思えるのか？　その汚さが人間の営みから発生していることをどう思うのか？　その物自体が汚さを帯びているのではなくみずからが汚さを付与しているだけだと気づかないのか？　汚いと指摘するひとと汚いと指摘される対象が生じる場に立ち会うと、どうしても後者に肩入れしてしまうのは、その一連にどこか「イジメ」的な雰囲気を感じてしまうからだ。みずからが安心するためになにかを馬鹿にするような態度や言動はやはり好まれるものではない。ひとに対してはそう振る舞わない者でも、ひとでなくなった途端に当然のように排他性が見えてしまうことはたびたびあり、日常におけるその現れの代表が「汚い」だ。
　ただ、そう思ってしまうのは、なによりもまずじぶんがじぶんのことを汚いと思っているからかもしれない。自身の容姿に関心がなく、身だしなみは雑で適当、服も靴もよれよれで、不潔でみすぼらしい醜い姿をつねに人目に晒している、部屋は物で散らかり、本棚は溢れかえり、ごみは溜め込み、浴室には黴が生えていて、埃の積もった床ではゴキブリが這い回り、机上に積まれた本のいくつかは表紙が破けている、生まれ育った家庭は下流で、低学歴で、教養に欠き、行儀も悪く、低収入で、ろくに働きもせず、ろくにひと付き合いもせず、他人の関心を引くこともなく、陰気で、根暗で、むろん社交性とも縁がなく、自宅にひきこもり、己の内面にひきこもり、いつ破棄されてもおかしくない存在として、肩身を狭め、息を潜めつづけている、体内にも皮膚の上にも大量の細菌を抱えていて、体臭は鼻をつき、身体中から体液が排出され、排便はするし時には吐瀉もする、垢が、汗が、毛が、フケが、皮脂が、涙が、鼻水が、唾液が、胃液が、精液が、血液が、尿が、糞が、私の身体から発生し体外へと溢れ出ている、そんな汚い存在、だから、汚さによって線が引かれたとき、私はいつだって汚いと指を指されて嘲笑われる側にいる、指を指して嘲笑い、仲間内で同調し安心を確認する側にはいない、いられない、いたくない。
　語は悪くない。語に操られる主体が悪い。語を悪役にする物語が悪い。だから、私も「汚い」という語が嫌いと断言はできない。私が嫌いなのは「汚い」という語によって集団の暴力が生まれること、また、「汚い」という語によって暴力を働こうとするひとたちだ。罪はコンテクストにこそあり、コンテクストを担ってきたのは語を運用してきた発語者の方だ。とすれば、自分自身が汚い存在であるからこそ、「汚い」という語に抵抗せず、むしろその語の回復に努めるべきだという考え方もできる。生活を営む以上は汚いより汚くない方が何かといいことは多いだろうが、だからといって「汚い」と嘲笑を結びつけていいとはかぎらず、だからこそ嘲笑と結びつけられてしまった「汚い」を守ってあげなくてはいけない。

　労働をして、労働を終えて、暖かかったから公園で酒を飲もうと思った。時間にも余裕があったから、いつもは降りない駅で降りて、気になっていたラーメン屋を訪れた。ラーメンを食べて、まあこんなものか、と大して満足もせず、かといって落胆もせず、また電車に乗って府中で降りる。ファミリーマートで缶ビールをひとつ買い、府中公園のベンチで缶を開ける。公園内の木々は花が開いていて、宴会をする親子の集団もいた。ほかにも私と同様にひとり飲酒するサラリーマンや若者、散歩をする男女二人連れ、犬を連れる中年、夜の公園にはさまざまなひとがいた。そのなかに、ビールを口に含みながらこの日記を書いている私のことを、ブログ用の日記を書いているひとだと認識する者はいない。私自身も、夜の公園で酒を嗜むいちサラリーマンとして風景に同化する。転々と光る照明が周りの桜を闇のなかにぼんやりと浮かばせ、顔は見えずただ誰かがいることだけが見える程度の視界に、愉しげな声とこどもたちが走り回る音が響く時間は、ずいぶん穏やかだった。

　その日の夜に日記を書くと、日記を書いたあとの寝る前までの出来事がまったく記述されなくなってしまう。だからその時間帯での出来事を書く日があってもいい。

　昨晩、プライムビデオで『私をくいとめて』という映画を観た。綿矢りさの小説が原作のこの作品は、主人公・みつ子の脳内に相談役のＡという存在がいて、その主人公の声と脳内のみで発される声との会話が絶えず行われる点に特徴がある。しかしこのＡは内なる声であるにもかかわらず、かなり外側にひらけていて、目の前にある現実に対してもつねに冷静で客観的だ。ゆえに、慣れない飛行機に乗ってパニックに陥ったときも、焦って周囲が見えなくなるみつ子をＡはやさしく励ます。いわば自意識でしかないはずのＡは、みつ子が現に置かれている状況から離れた神の視点から声を発している。この内なる声かと思いきや神の声たるＡはその存在をどこに由来しているのか、解釈に迷う。Ａがたんにメタレベルに生じた「私」であれば「私にとってＡは私であり、Ａにとって私は私である」という等価の関係として扱えるが、『私をくいとめて』では（たとえ台詞上で「私はあなたであり、あなたは私である」という旨が発言されていても描かれ方として事実上）「私にとってＡは私であり、Ａにとって私は彼女である」という非対称な関係として現れている。神の視点、と書いたが、神はすがる対象でこそあれ、じかに語りかけてくる案内役ではないように思う。私に語りかけてくる内なる三人称（めいた）視点というのはかなり異様だ。この視点が何を示唆しているのか、あるいは現実的に具体例としてどんな状況が挙げられるのか、あまり思い当たらない。原作だとまた異なる表現として書かれているのだろうか。一時間ほど観て、飽きと疲れがきて、観るのを中断した。まだ続きを観ることができていない。最後まで観ればなにか異なる気づきがあるのかもしれない。

　テレビのバラエティ番組やお笑いのコントのような演出がされた国内映画をたびたび見かける。隙間を埋めるように劇伴をあててシーンをつないだり、テロップのように文字を文字として画面に映したり、露悪的にいえば過度で派手でわかりやすく（映像の内側と外側の両者にとっての）感情をつくり出そうとする効果が主だ。こうした演出は「映画好き」「洋画好き」のひとたちには揶揄や蔑視の対象として扱われることが多いが、端的に依存する文化文脈の違いでしかなく、インドのカレーと日本のカレーがそれぞれ異なるみたいな話でしかないように思う。理想的な映画像を掲げて、それに該当しないと思われる「映画」を名乗る表現に対し、これは映画ではないと判断をくだすことで、さらに理想像を強化する否定神学的態度はあまり好きではない。そう思う一方で、テレビバラエティ的演出による映像制作ももっと洗練されていてもいい気がする。実際問題、一時間で飽きと疲れを感じた原因の一端はそこにあるのではないか。過度で派手でわかりやすい演出も、数分のコントであれば楽しめるのかもしれないが、二時間もやるようではさすがにうるさい。せっかくテレビバラエティ的とざっくり括れてしまうような表現手段をもっているのだからもっと研ぎ澄ませて驚かせてほしいと、観客としては素直に欲望してしまう。べつにじぶんは映像表現に長けているわけでもなく、こちらからなにかアイデアを出すなどとうてい無理なのだが、制作のプロにそれくらいの期待をしても問題はないだろう。表現に可能性を見出す、表現の可能性を支えるのは、表現者や実作者よりもむしろ観客の側なのかもしれないけど。

　以上は昨晩に考えていた話で、今日は何があったか何を考えていたか特に思い出すようなこともなく、ただ朝の目覚めがやけによかったことだけは覚えている。あたたかくなってきたおかげだろうか。

　出勤のために電車に乗ると、車内はいつもより混雑していた。電車が駅を出発する直前、出入口いっぱいまでひとが詰まった車両にさらにひとり乗り入れてきて、ここからまだ乗り込めると思える気の強さに感心した。いざひとが入ってくると、車内出入口付近のひとたちはわずかに保っていた空間を埋めるようにさらに身を寄せ合い、意外とすんなり追加一名分のスペースができてしまう。出発の時刻がきて、扉が閉まり、出入口前のひとたちは扉に寄りかかり、またわずかにスペースが生まれて、周辺のひとたちは立ち位置や身体の向きを微調整し、ひととひととのあいだに少しだけ余裕ができる。上京したての頃は驚いていた満員電車も、いまではすっかり作法を身につけ、何事もなく適応している。
　笹塚で京王線から都営新宿線へと乗り換える。空席があったから着座して、本を開く。新宿三丁目辺りでまぶたが重くなり、手に持つ本の読みかけのページに人差し指を挟んだまま眠ってしまう。九段下に到着して目を覚まし、本をリュックにしまって降車した。身体の重さを感じ、頭はぼんやりする。身体をしゃっきりさせたいと思ってローソンでリポビタンDを購入し、その場で飲んだ。
　カフェインが効いたのか午前中はまともに労働ができた。午後は眠かった。一日中まともに起きて活動を続けられないこの身体を改善する手立てはあるのだろうか。利尿作用のせいかやたらとトイレが近い。身体の反応はあきらかにリポビタンDを反映している。しかし眠気だけはどうにもならない。眠気を抱えたまま勤務を終え、眠気を抱えたまま電車に乗った。朝から眠気を抱えつづけている。いつものように車内で本を読む。新宿に着き、目の前に座るひとが降車して、空いた座席に着座し、また本を読む。しかし即座に文字が頭に入らなくなり、電車に合わせて揺れては遠ざかろうとする意識の先で、ひとの出入りや車内アナウンスにかすかに触れつつ、いつのまにか眠りに落ちたようだった。耐え忍んだ眠気が昇華されゆくその最中の、とてつもなく心地よかった感覚を残した身体を起こし、調布で電車を乗り換えた。
　府中に着き自宅へ歩を進める途中で、家賃の振り込みを忘れていることに気づく。