朝の空気が柔らかく差し込む中、両手の指がゆっくりと動き始める。左手の人差し指と中指は床を這う、滑らかに痕跡を描き出す蛇である。静かに進む痕跡を描く。右手の親指と薬指が小さく開閉し、湯気の存在を空間に浮かび上がらせる。中指が器に触れ、ぽんと音を立てる仕草で温かさを響かせる。薬指と小指が緩やかに揺れ、緑茶の香りを空間に広げ、人差し指がぺろりと舌の動きを写し取る。
夜の台所。左手の親指が鍋の縁をなぞり、流れる水の輪郭を追いかける。右手の中指と薬指は具材を捉え、次々と鍋に送り込む流れを生み出す。中指が小さく持ち上がり、具材が軽やかに鍋へと運ばれる瞬間を表現する。親指と小指が鍋の中で旋律を奏でるように動き、湯気が薬指の揺らぎで立ち上る。最後に両手の指先が開き、料理の完成を静かに告げる。
浴室の場面。右手の人差し指と中指が水滴の流れとなり、滑らかな動きを刻む。親指が小さく回転し、湯気を生み出す軌跡を描く。左手の中指と薬指が細かく動き、シャワーの勢いを空間に響かせる。右手の指先がくるくると回り、湯気に触れる鼻先の感触を再現する。水の流れが止まる瞬間、両手の指が静寂を結び、空間を満たす静けさを形作る。
夜の部屋。右手の薬指と小指が布団に潜り込む輪となり、親指が布団の縁をそっと撫でる。人差し指が温もりを拾い集める軌道を描き、左手の中指が鼻先をかすめる風の流れを作り出す。指先が次第に動きを収束させ、消えゆく記憶が布団に溶け込むように消失する。